撰文 | 罗东、张进、董牧孜、杨司奇、徐伟
主打
《巨兽：工厂与现代世界的形成》（美）乔舒亚·B.弗里著，李珂译，索·恩｜社会科学文献出版社，2020年5月
工厂是缔造现代世界的重要参与者。在此之前，大多数地区虽也有桥梁、庙宇或宫殿等工程聚集一大批劳动者，但推动物质增长的只是此后基于大分工的工厂。这一庞然大物改变了人类历史的进程。在十八、十九世纪，甚至包括二十世纪前半叶，从建筑风格、劳动规模，到机器数量，大型工厂都是一个国家或地区展示现代化能力的舞台。而产业工人也被认为是社会变革的力量。
而在过去半个世纪，工厂的光辉一直在衰退。极少有经济体再将工厂视为先进生产力的参与者。作为一个生产场所，工厂却似乎成为“落后”的标识。建筑设计也不再“张扬”，更多时候还与整个社会隔离。也因此，在当今，人们对工厂是什么样已经越来越陌生。在欧美思想界，长期以来也流行着“后工业社会”的判断，他们认为这个世界正在“去工厂化”。
不过，这并不意味着“工厂”已经退出历史。这没有真实发生。工厂的中心一直在转移。工厂还继续影响着现代世界。历史学家乔舒亚·B.弗里的《巨兽：工厂与现代世界的形成》是这一领域的经济史，也是社会史。他从英国到美国，再到苏联，最后到中国等亚洲诸国，回顾了工厂三百余年的历史。在他那里可以看到的，既有工厂如何诞生并影响现代世界的史诗，也有苏联的巨型工厂何以必然失败的历史与制度之因，还有过去几十年以及当下新一轮产业转移对于美国、中国等经济体的挑战。这些议题包括但不限于就业收入、劳工权利、经济增长和生态环境。回看浩浩荡荡的历史，正如作者所说，“工厂的创立，需要非凡的聪明才智、百折不挠的决心和痛苦的磨难”，它有史无前例如今又不再那么辉煌的生产力，它也有冲突、矛盾，但我们可能还是“没有认真思考过它”。即便在“去工厂化”的当下，现代世界也无法离开工厂。
（罗东）
艺术
《张光宇小集》唐薇、黄大刚编，世纪文景｜上海人民出版社，2020年3月
上世纪六十年代初，由上海美术电影制片厂制作的动画片《大闹天宫》风靡一时，无疑是中国动画史上的经典，该片的人物造型设计者即是漫画家张光宇。张光宇生于1900年，从小爱好美术，并从京剧、绣像、版画、木刻年画、欧洲绘画中吸取技巧与灵感，凝练成个人独特的风格，成为中国漫画的奠基人、现代设计艺术的奠基人。
这套《张光宇小集》汇集了作者的主要代表作《水泊梁山英雄谱》《民间情歌》和《西游漫记》。西游和水浒的故事家喻户晓，但张光宇风格性十足的插画却给这家喻户晓的故事，增添了一些陌生的效果。插画中的人物在高度概括和夸张中，焕发出活力，并激活着读着的想象。如《西游漫记》中的画像，色彩极为绚丽，装饰性的线条让人感到版画式的粗犷，让人过目难忘。除上述三部主要代表作，该小集中还有《金瓶梅人物》《杜甫传》《民间故事》等作品，均风格独特，不仅技巧、风格多变，且融入了作者对文字文本的认知和思考，对时代的感知和反思。
（张进）
艺术
《天堂城堡中的音乐：巴赫传》，（英）约翰·艾略特·加德纳，王隽妮，上海文艺出版社，2020年5月
我们印象中的巴赫，是个德国宫廷老乐长，头戴假发，长着双下巴，尽管他的音乐经常洋溢着朝气和无比丰沛的活力。
作为音乐家，巴赫是深不可测的天才；作为普通人，巴赫则有太多缺点，平凡得令人失望。至今，巴赫的许多方面仍不为人知，他私人生活仍拉着厚重的幕布，以至于常有人断言，巴赫其人相当无趣。运用各种材料拼凑出的巴赫形象，很大程度上是官方且平面化的。他的缺点有目共睹：易怒、乖张、自大，羞于接受智性的挑战。他的文字往往平淡无奇，或表意不明，他的眼睛总是毫不掩饰地盯着有利之机。
《巴赫传》的作者约翰·艾略特·加德纳
